קטגוריה: הימים שאחרי

 ״אז מה מאיהל׳ה לא באה?״ שואל בן בסט בזלזול, ״לא שאני מתפלא, אחרי התרגיל המסריח שהיא עשתה לי היום.״ ״מה היא עשתה?״ שואלת נלי. אני מביטה על ביתי הבכורה, וחושבת לעצמי איך היא חיה בעולם משלה. ״את קולטת שהשארתי את הילדים אצלה, והיא לא טרחה לבוא?״ הוא אומר בכעס. ״אני לא מבינה, מה זאת אומרת…

אני עומדת מול המראה בחדר האמבטיה, מתקנת את האיפור על פניי, ומתרגלת נשימות. זה לא בא לי בקלות היום. המילים של מאיה עדיין תלויות באוויר ומסרבות לשקוע. הייתי המומה ממה שהיא סיפרה. למרות שידעתי על הדרישות של נלי ממנה, חשבתי שכעת היא תניח לה. * ״את אחת הנשים החכמות שאני מכירה,״ אמרה לי מאיה בתי…

הפעם בחרתי לספר את הסיפור בכמה פרקים, ולא לכתוב אותו כסיפור ארוך אחד. בר פרק 1 – רגע לפני 3.4.26 פרק 2 – נבדקת 10.4.26 פרק 3 – טוקבקים 17.4.26 פרק 4 – מתקרבים 24.4.26 פרק 5- החקירה 8.5.26 פרק 6 -הנצח

המהדורה המרכזית של יום שישי עומדת להתחיל. מצד אחד אני כבר חסרת סבלנות לעלות לאוויר, מצד שני אני  מודה על הזמן שניתן לי להכין את הכתבה. הספירה לאחור החלה. אני שומעת את דבריה של גל, השדרנית שפותחת את השידור. אני מעבירה את השידור אלייך אלה מארש.  פניי ממלאים את המסך. אני נושמת עמוק. רבים מכם…

הסיפורים האלה נכתבו אחרי… אחרי שחזרו כל החטופים לארץ, כשצלקות הימים האלה עדיין מהדהדות. וגם אחרי שתמה שאגת הארי. בר עולמות מקבילים מבט חוקר שתי פעימות לב

״אתם מוכנים להסביר לי מה קורה?״ אני שואל. ״תשמע הכל בתחנת המשטרה,״ עונה לי השוטר בקשיחות. אני מביט עליו המום. הוא שולף אזיקים, ורוצה לאזוק אותי. ״אין צורך,״ אני אומר לו, ״אני לא אברח. בכוונתי להוכיח שלא פשעתי. אני רק מבקש להודיע לאלה שלא תדאג לי.״ ״אתה חושב באמת שאיכפת לה ממך?״ הוא שואל בלעג.…

אני נכנס לתיקה של אלה ומגלה שהבדיקה הגיעה לפני יומיים, ונמסרה לד״ר רות, מה שלכאורה היה אמור להיות הגיוני, אלא שמה שלא מסתדר לי היא העובדה ששרון התחמקה כששאלתי על כך. אני שואל את שרון האם ישנן עוד נשים ששילמו לד״ר רות, והיא מאדימה ומפנה את מבטה. ״זה בסדר, את לא חייבת לענות. אני רק…

* הנישואים שלי החזיקו מעמד שלוש שנים. הייתי מאוהב בה, כך לפחות חשבתי, והאמנתי שזה יהיה לנצח. הסימנים היו על הקיר, אבל אני התעלמתי. אולי כי הייתי סטודנט בבית הספר לרפואה, שהקדיש שעות רבות ללימודים. היא אהבה את האפשרויות הכספיות שהענקתי לה, מאחר שהיא באה מבית דל אמצעים, וניצלה זאת עד תום. בהתחלה לא חשבתי…

״אני צריכה לעשות בדיקת פפסמיר, לצערי המחלה הזאת עוברת לנו בגנים,״ אני משתפת את שירה, לא כי אני רוצה, אלא כי אני חוששת שהיא תחשוב שאני בהריון, וכבר למדתי שלשמועות יש כנפיים. ״אם כך אוריד אותך מהמהדורה מחר בבוקר,״ היא אומרת. ״אני יוצאת לבית הקפה, אני זקוקה קצת לאוויר,״ אני אומרת לשירה, כשאני מסיימת להכין…

לא כל יום אני צופה בעינים פקוחות בזריחה. אלא שבחודש האחרון עמיתי  לעבודה נסע לחופשה בעולם, והכל על כתפיי. השמים צבועים בצבעיה הבתוליים של הזריחה, כאילו השמש שולחת את קרניה לגשש את הדופק של העולם המתעורר, ולהחליט אם תזרח מעלינו במלוא עוצמתה. עבורי השעות האלה של עלות השחר, הן סיום יום עבודה, כשגופי מתחנן  שאניח…