קטגוריה: שאגת הארי

* הנישואים שלי החזיקו מעמד שלוש שנים. הייתי מאוהב בה, כך לפחות חשבתי, והאמנתי שזה יהיה לנצח. הסימנים היו על הקיר, אבל אני התעלמתי. אולי כי הייתי סטודנט בבית הספר לרפואה, שהקדיש שעות רבות ללימודים. היא אהבה את האפשרויות הכספיות שהענקתי לה, מאחר שהיא באה מבית דל אמצעים, וניצלה זאת עד תום. בהתחלה לא חשבתי…

״אני צריכה לעשות בדיקת פפסמיר, לצערי המחלה הזאת עוברת לנו בגנים,״ אני משתפת את שירה, לא כי אני רוצה, אלא כי אני חוששת שהיא תחשוב שאני בהריון, וכבר למדתי שלשמועות יש כנפיים. ״אם כך אוריד אותך מהמהדורה מחר בבוקר,״ היא אומרת. ״אני יוצאת לבית הקפה, אני זקוקה קצת לאוויר,״ אני אומרת לשירה, כשאני מסיימת להכין…

הפעם בחרתי לספר את הסיפור בכמה פרקים, ולא לכתוב אותו כסיפור ארוך אחד. בר פרק 1 – רגע לפני 3.4.26 פרק 2 – נבדקת 10.4.26 פרק 3 – טוקבקים 17.4.26 פרק 4

לא כל יום אני צופה בעינים פקוחות בזריחה. אלא שבחודש האחרון עמיתי  לעבודה נסע לחופשה בעולם, והכל על כתפיי. השמים צבועים בצבעיה הבתוליים של הזריחה, כאילו השמש שולחת את קרניה לגשש את הדופק של העולם המתעורר, ולהחליט אם תזרח מעלינו במלוא עוצמתה. עבורי השעות האלה של עלות השחר, הן סיום יום עבודה, כשגופי מתחנן  שאניח…

הרגע הזה שאתה חוצה את קו הגבול ורגליך נוגעות באדמת הארץ, לא בהכרח מאפשר לך לחזור לנשום רגיל, ולהרפות את המתח.  בסיומה של החופשה האחרונה, כשרציתי לחזור לבסיס, גיליתי שיש לי תקלה ברכב, וכיוון שלא היה לי זמן לגשת למוסך, דביר בא לאסוף אותי, ולכן הוא מציע שאצטרף אליו לנסיעה חזרה  לתל אביב. הוא שואל…

 ״תבואי אלינו?״ שאל אמיתי חמי. שום דבר בשאלה הזאת שנשאלתי מאות פעמים, לא הכין אותי לפגוש בביתו שני אנשי צבא שהביטו בי בפנים חתומות. אמיתי חיבק אותי, בעוד עיניי נעוצות בהם. ״קרה לנו אסון,״ הוא אמר בקול חנוק מדמעות. הרגשתי שאני עומדת להתעלף, ואילולא אחז בי אמיתי, הייתי ללא ספק נופלת על הרצפה. ״איך ממשיכים…

אני צמודה לחדשות ללא הפסקה. הלב שלי שם איתכם, אם כי אני פה רחוקה מארצנו המותקפת. מהמקום הזה, נולדים לי סיפורים, ואני מניחה אותם לפניכם סיפור קצר, לרגעים של בריחה מהמציאות. בר שתי פעימות לב 3.4.26 זאב בודד 20.3.26 נלחם בה 13.3.26 לב קר 6.3.26

את מלכה אשתי, מלכי אהובתי, היכרתי במסיבת אצל חברים. זאת הייתה אהבה ממבט ראשון. ידעתי שהיא האחת שאני רוצה לחיות איתה לנצח. הייתי כבר גבר מבוסס, עם קריירה מזהירה, ובעל דירת גג בלב תל אביב. היא נענתה לחיזוריי מיד, והצעת הנישואים קרתה תוך כמה חודשים. שנתיים ניסינו להביא ילד לעולם, עד שהיא הרתה. בחודש השני…