קטגוריה: משחקי הבקבוק

ארבעה ימים עברו מאז. אני אוחזת ביד רועדת את העט, אחרי שקראתי שלוש פעמים את החוזה. "את מרוצה מהחוזה?" שואל עורך הדין שלי רפאל מונטבלו. "עכשיו אחרי השינויים שהכנסנו, החוזה נראה מושלם," אני אומרת. "גם אני מאד מרוצה," אומר ג'יו שלא עוזב אותי לרגע במסע הזה של קריאת פרטי החוזה. קרלה פרארי הסכימה לכל דרישותיי,…

כיוון שעשיתי צ'ק אין באינטרנט יש לי זמן רב עד הטיסה. אני משתדל להחזיק  את עצמי למען הבנים, אבל מרגיש כל הזמן שאיני נושם. עכשיו כשאני לבד אני מרשה לעצמי להרפות. כמעט תמיד הנסיעות שלי לחו"ל היו עם מיקה, גם כשנסעתי נסיעות קצרות לפגישות, הזמנתי אותה שתצטרף אליי. אני עובר ליד חנות הספרים, וניזכר כמה…

"את אישה שמודעת היטב ליופיה. יש לך ירחון מאד מוערך, כך שאני מבינה למה את מתכוונת,  ועדיין יש בך משהו מאופק. הייתי רוצה את אישורך להראות את מי שאת לעולם," אני אומרת לטוני. "את מבינה שאני באור הזרקורים מרגע שאני נכנסת לארוע, וכל אחד מרשה לעצמו לחוות את דעתו עליי?" היא נאנחת. "אני מבינה שזה…

אני מרגיש כמו בלון שיצא לו האוויר. בוער בי כל כך לשתף את מיקה  בתגובה שקיבלתי מאלכס רוטשילד. אני מתקשר אליה, אבל שומע שהטלפון שלה מנותק. אני גולש ברשתות החברתיות, ולא רואה שום פעילות שלה. * "לפעמים כמה שננסה למצוא פתרון לבעיה," אני נזכר בדבריה של מיקה, "לא נצליח. רק כאשר נקח צעד אחד לאחור,…

לפני שבועיים "הגיליון מוכן," אומרת לי מריה רוזה המזכירה האישית שלי. על פניה מבט רציני שמתחלף מייד לחיוך גדול. "איזה גיליון מהמם!" היא לא מתאפקת וקוראת בהתרגשות.  אני מחייכת לעצמי. כך זה קורה מידי חודש כאשר היא באה לבשר לי שעבודת העריכה הסתיימה, ומבקשת שאערוך הגהה אחרונה על הגיליון לפני ירידתו לדפוס.  תמיד נדמה לי…

"אל תכעס על אימא," אני אומר לדור, "אני אשם בכך שהיא עזבה. היא ביקשה לא פעם לדבר איתי, ותמיד אמרתי לה שאין לי זמן." "ואולי היא עזבה בגללי? אמרתי לה מילים לא יפות, מילים פוגעות. אני לא יודע למה. אולי כי שמעתי מה שאתה אמרת לה. אני לא באמת יכול להסביר לעצמי למה התחצפתי אליה…

"אתה באמת חושב שאוכל לשכוח את שמך המוטבע על כלי האוכל, המפיות ורשום בגדול על הקיר?" אני אומרת לו באיטלקית וגורמת לו לפעור את פיו בתדהמה. “אני לא יודע ממה אני יותר המום," הוא אומר לבסוף, "מהאיטלקית השוטפת שבפיך או מתשובתך, שובבה שכמוך. אני אעמיד פנים שלא ראיתי את הטבעת על אצבעך ואתוודה בפנייך שאני…

"אני לא חושבת שדין יחפש אותי, להיפך אני חושבת שהוא ירגיש הקלה ששיחררתי אותו מנוכחותי. ברור לך שכל מה שעשיתי למענו ולמען הילדים אפשר לקנות בכסף. גם כך הייתה לי עוזרת פעמיים בשבוע, וסטודנטית ששומרת על הילדים   בעת הצורך. לגבי אוכל אני בטוחה שהוא כבר ימצא פתרון, הכל היום זמין ברשת. בכל מקרה קניתי כרטיס…

חזרתי אמש מאוחר. בדרך לחדרי השינה ראיתי פס אור בוקע מחדר העבודה. שמחתי לראות שהיא לא בחדר השינה ותמשיך להציק לי. הייתי שבע ורגוע מהמפגש עם איילת, ולא הייתי מוכן שמישהו יערער את השלווה שלי, גם לא היא. בבוקר אני רגיל שמיקה מכינה לי קפה, אלא שהיום בחרתי להמנע משיחה איתה, ולכן הכנתי לעצמי את…

אני נושכת את שפתיי כדי למנוע מפי להפתח בתדהמה. שום דבר לא יכול היה להכין אותי למילים שאמר לי. ביני לבין עצמי אני תוהה מה אני מרגישה יותר, את הלב שפעימותיו דוהרות במהירות מטורפת, או העדר החמצן בריאותיי. אני משותקת, ולא מצליחה להורות לעצמי אפילו לנשום. המילים של דין מהדהדות בראשי כמטולטלת מצד לצד. "אני…