מחבר: Bar Avidan

אני נושמת אחרת לאחר שבחרתי לשחות עם הזרם, לא לחפש את הסיבות למה שקרה, לא להביט בצער לאחור, ולהודות על מה שיש. בסופו של דבר התוצאה משמחת אותי הרבה יותר ממה שאיבדתי, היא יותר מתאימה למי שאני. אני מודה לילדיי שהקדישו שעות על גבי שעות, ועזרו לי לעצב את האתר מחדש. עודדו, והיו לצידי כל…

בבת אחת התהפך עולמי. לא היה לי ספק, לא חשבתי פעמיים. למרות שלא קיבלתי צו, התקשרתי ושאלתי לאן עליי להגיע. “אני לא מבינה למה אתה הולך," היא אמרה, "לא יכולת לחכות שיקראו לך, אם בכלל?" "את מבינה שאנחנו במלחמה, נכון?" שאלתי אותה באיפוק בזמן שארזתי את תיקי. "תבטיח שתתקשר," היא ביקשה. "כשאוכל," עניתי קצרות. הידיעות…

באמת השתדלתי. למרות הכאבים העזים שתקפו אותי, נשכתי שפתיים והמשכתי באימון, עד שקרסתי. "אני מאוכזבת ממך," אמרה לי המפקדת, "קצת קושי ואת נשברת." נפגעתי עד עמקי נשמתי. מיום שהחלו הכאבים להופיע לא אמרתי מילה. סיימתי את קורס הקצינות עד סופו, או אם לדייק עד יום לפני, כיוון שביום האחרון לא יכולתי יותר לשאת את כאביי.…

המלחמה הזאת הגיעה ממש לא בזמן. לא שיש זמן מתאים למלחמה. אלא שכאשר אתה אחרי כמעט יממה ללא שינה, אתה מתקשה מאד לתפקד. אני מרים טלפון אליה. "איפה את?" אני שואל. "אני בבית, איפה אני יכולה להיות בשעת בוקר כל כך מוקדמת בשבת?" היא שואלת בטון הכי תמים שהיא  מסוגלת. היא רק שוכחת שאני יודע…

10:00 בבוקר אני לא יודעת מה לעשות עם עצמי. מידי יום אני מבריקה את הבית, דואגת שהמקרר יהיה מלא בכל הדברים שהוא אוהב, אופה עוגות שהוא אוהב, ומחלקת אותן לשכנים ולחברים, כשאני מבינה שהוא לא יבוא. "איפה את?" הוא שואל. הוא נשמע מאד עייף. "בארץ החלומות. חולמת שאתה פה, זרועותיך מקיפות אותי ואני נבלעת ביניהן,"אני…

"אני מצטער קים," אמר לי בעל הבית שלי, "תאמיני לי שאני עושה זאת בלב כבד." אני מנסה להבין מה קרה. אני משלמת תמיד את שכר הדירה כמה ימים לפני הזמן. האם יתכן ששכחתי לשלם החודש? “אנחנו זקוקים לכסף, כעת כשהוריי עוברים לדיור מוגן," הוא ממשיך להתפתל מולי, ואני חושבת בכמה כבר אפשר להעלות את שכר…